Запах детства
Редко в какое лето на Нижнеамурье в открытом грунте вызревают огурцы. Может быть, вознаграждением за человеческую стойкость и терпение, а может, по законам, которые придумываются на небе, но наперекор всему улицы Николаевска-на-Амуре накануне ледохода, в конце апреля - начале мая, наполнялись запахом свежевыращенных огурцов. Гость Нижнеамурья незнакомый с местными особенностями вряд ли самостоятельно мог установить настоящую причину такого явления. Любому же здешнему "аборигену" было понятно: в Амур зашла корюшка-сахалинка.
"Сладкий" запах корюшки идет издалека, из моего детства, в котором неразделимо и неразчленимо переплелись и остались: добрые бабушкины руки, успевающие за день переделать множество полезных и важных дел; "аромат" плавящихся канифоли и олова, создаваемый дедушкой-"фокусником" с паяльником в руках, изобретающим различные золотистые и сверкающие блесенки и мормышки; многие другие запахи и, конечно же, корюшки, весною гирляндами развешанной для просушки на кухне.
Наиболее подходящий момент для пробы первой корюшки, несмотря на убедительные просьбы взрослых еще чуть-чуть подождать, наступал, когда иссякало мое детское недолгое терпение. Самыми вкусными считались корюшки-самки с пухлыми животами, скрывающие наиболее деликатесную часть рыбы - икру.
Корюшку жарили и "парили", готовя в прок, подсолив, вялили. В городе в 60-70 годах 20 века почти на каждом частном доме с солнечной стороны обдувалась ветерком корюшка. В многоквартирных домах она сушилась на балконах и прямо в квартирах. Готовая к употреблению, складывалась в пакеты и мешки и хранилась в сухом месте. Для многих ребятишек, проживающих на севере Хабаровского края, кто даже еще не знал, как пишутся и складываются в слова буквы, был хорошо известен запах и вкус корюшки и заменял семечки и жвачку, не говоря о "заморских" для того времени огурцах и помидорах, ну а для взрослых лучшего блюда к пиву, по-моему, и до сих пор никто не придумал.
На удочки несложной конструкции ее ловили помногу: по сотни-две и больше за одну рыбалку. Возвращались с Амура рыбаки, пригибаясь от тяжести торб и кузовков. Многие везли свой улов на санках. И это притом, что в низовьях Амура и лимане одновременно вели лов тысячи рыбаков. Да было время! Тогда-то впервые отправился я с дедом за корюшкой.
Позднее у Амура начались проблемы с экологией. Свою лепту в загрязнение реки внесла и страна-сосед - бурно развивающийся Китай. В магазинах же в конкуренцию корюшке для детей и взрослых появились всякие "вкусняшки", все больше с заграничными этикетками. Эти причины снизили повальное увлечение населения ловлей корюшки, да и не только этого вида амурской рыбы.
Я и сам забыл, когда последний раз выходил за сахалинкой. А тут по какому-то делу зашел к приятелю, да и забыл по какому: в квартире пахло корюшкой. И разговор у нас был только о рыбалке.
- Как на вкус? - интересуюсь я у товарища.
- Нормальная рыба. Чистая. У меня кот раньше не ел рыбу с Амура. А тут разошелся, ходит раздутый, как барабан, рыбий хвост изо рта торчит, а ему все мало, - округляя глаза на удивленно-восторженном лице, рассказывает Володя.
- Возьми меня за сахалинкой, - напросился я в компаньоны, будто не знал сам дороги.
В ближайший выходной в полном "боевом" снаряжении мы вышли ловить корюшку. Постояли на берегу с минуту, посовещались и решили идти туда, где ловил я ее и 30 лет назад: ближе к противоположному берегу Амура недалеко от села Подгорного, в оправдание своего названия ютившегося у сопки с почти отвесным склоном.
Утром подморозило: -8 градусов. На северных склонах сопок снег еще и не думал таять. Четырехкилометровую ледовую переправу прошли быстро и подошли к группе рыбаков. Одолжив у самого крайнего рыбака одну корюшку, разрезали ее на кубики и дольки и "зарядили" удочки.
Свободных лунок много, и мы выбираем их так, чтобы расположиться с Володей по-соседству. Очищаем от "накипи" льда "окна" в подводный мир, разматываем леску, опустив грузило на дно. Глубина?- около 3 метров. Течение небыстрое - снасть не сносит. Порядок. Теперь ждать. Можно перемолвиться словом с соседом, если желаешь, можешь "поиграть" снастью. Берет, но пока редко, и то у рыболовов пришедших ранее.
Вдруг начинает активно двигаться самый дальний по правому берегу рыбак. За ним "оживают" рыболовы, расположившиеся ближе к нам. У нас пока "молчок".
Все. Потонул поплавок. Я и не заметил начало поклевки. Вынимаю первую рыбу, краем глаза замечаю, что Володя вынимает сразу две корюшки, но мне некогда: затонул поплавок у второй удочки. Тоже две корюшки. Спешу к первой удочке. Выдергиваю корюшку, к ней "приклеилась", заглотав хвост "подружки" и не успев вовремя отцепиться, сахалинка покрупнее...
Суета... Обрываю, зацепив за край лунки пару крючков... Делаю небольшую "бороду", но некогда распутывать и привязывать новые крючки - прямо так в воду, авось будет ловиться... Ловится... Я не поспеваю вынимать снасти, две руки сегодня мало. "В мыле" и соседи по рыбалке. Около 10 заполошных минут - 3 десятка сахалинки. У Володи столько же. Крайние рыбаки выбирают последнюю рыбу уходящей стаи. Слышатся вздохи соседей рыболовов:
- Короткий косячок прошел. Раньше по полчаса - по часу потели.
Я ремонтирую снасть, сижу, улыбаюсь. Улыбается каким-то своим мыслям Володя. Хорошо! Не надо сегодня никуда торопиться, не нужно разгадывать придуманных "сложных жизненных кроссвордов". И чего мудрить и усложнять? Можно, подставив лицо солнцу и амурскому ветру, думать и мечтать, о чем хочешь. Есть только ты и рыбалка!
Скоро Нептун подаст еще партию корюшки, нанизав ее на невидимую человеческим глазом водную нить. А ты будешь, как ребенок, верящий в чудеса и волшебство, пользоваться расположением "его водного величества". Солнце задержится на небе, чтобы согреть тебя и позволить вволю налюбоваться всем в округе. Пропоют тебе свои песни истосковавшиеся по северной родине клинья первых лебедей, избравшие путеводным ориентиром амурскую долину. И поймешь, что ты здесь не чужой и не случайный человек...
Еще через час все повторилось, к первой кучке рыбы добавилась следующая, немного поменьше. К окончанию рыбацкого дня мы с Володей немного не добрали до сотни сахалинки на каждого.
Лед еще посопротивляется натиску весны в лимане, до середины мая обломки зимней одежды великой реки погоняет и поводит в заводях и заливах, а к 15-20 мая несмотря на отдыхающие у берега ослабшие льдины николаевский причал будет приветствовать гудком первый теплоход, спустившийся вниз по реке. Но мы к тому времени обязательно сходим за корюшкой. И она и после ледохода будет сушиться в квартире, которую заполнит запах, идущий из далекого и счастливого детства.
Юрий Жекотов, г. Николаевск-на-Амуре
Фото автора
Корюшка-сахалинка (среди местных рыбаков можно встретить и другое её название: зубатка, огуречник, азиатка, большеротая) - рыба с удлинённым "худощавым" телом, достигающим 30-35 см. Спина рыбы окрашена тёмно-серым с зеленоватым отливом цветом, бока и брюшко светло-серебристые. Во рту множество острых зубов.
Основную часть жизни сахалинка проводит в море, а в конце весны заходит на нерест в устье пресных рек. Питается разнообразными моллюсками, мелкими ракообразными, молодью других рыб, при случае - меньшими по размеру родственниками. Но и на корюшку находится много любителей подводного мира. Как "пасут" стада северного оленя волки, беря своенравно установленную "дань", так и косяки корюшки сопровождают сиги, таймени и другая хищная рыба.
Корюшку-сахалинку ловят на специально оборудованные зимние удочки. Обычно рыбак использует две-три удочки, иногда - больше. Снасть - зимняя поплавочная удочка с запасом лески в зависимости от того, какова глубина выбранного места. При этом вес конечного грузила должен подбираться такой, чтобы его не срывало со дна течением.
К леске 0,3 крепятся на коротких, 3-5 см, поводках на расстоянии 15-20 см друг от друга несколько крючков. Крючки желательно крепить с длинным цевьём, чтобы было удобно снимать острозубую рыбу, которая, к тому же, своими челюстями может быстро "перетереть" леску. Катушки не применяют, выбирая леску руками. В качестве насадки используют мясо самой корюшки. Иногда вместо крючков цепляют небольшие узкие бело-жёлтые или однотонные блёсенки для отвесного блеснения.
