Реки поэта Старшинова
Николай Красильников, г. Москва
А мне всё чудится, всё чудится,Как, потеряв берёзкам счёт,Моя лесная речка ПудицаПо белым камушкам течёт.А мне всё бредится, всё бредится,Как серебро её струиСтепенная река МедведицаБерёт в объятия свои.
Эти стихи принадлежат перу поэта-фронтовика Николая Старшинова, который был истинным рыболовом. Рыбалка для него являлась неотъемлемой частью жизни, в ней он черпал вдохновение для будущих поэтических и прозаических
книг. Одну из них – сборник стихов “Протока”, выпущенную в свет в середине 60-х годов издательством “Советский писатель”, подаренную мне с дружеским автографом – я берегу особенно. В этом сборнике, как нигде в ранних, наряду со строками о любви и войне, о природе и творчестве, впервые широко были представлены стихи и о рыбалке.
Известно, что рыбалка, как и охота, древнейшее занятие рода человеческого. И об этом строки поэта:
“Вопреки своим годамПрезирал он все недуги…Ну, а чем же наш АдамЗанимался на досуге?По грибы ходить любилНа заре в лесу еловомА ещё? Ёще он былСамым первым рыболовом”.
Так светло и иронично встаёт перед нами прообраз первого рыболова на Земле. Это уже потом, как бы эволюционизируясь, он мог бы сказать устами поэта:
“А ещё я могу на зоряхСлушать, как поют петухи,Щук зубастых ловить в озёрахИ в сарае писать стихи”.
Ведь не зря же апостолы Христа занимались ловитвой. Сами плели невода, сами закидывали их в многоструйные воды, ждали с волнением заветного улова. Ни одно настоящее стихотворение не может быть написано без любви, знания предмета, метких наблюдений… В этом отношении Старшинов всегда был точен. Взять его “Протоку”:
“… В ней, словно молнии, на теченьеБлещут матерые голавли”.Точнее и поэтичнее схожести портре-та данной рыбы не нарисуешь. Или взятьтого же старшиновского “Ерша”:“В чём и держится душаУ сопливого ерша?Ни за что её не сыщешь.Он и сам-то весь с вершок.Погляди: одни глазищиДа колючий гребешок”.
Повадки рыб, облачённые в поэтическую форму Старшиновым, убедительны, и любой рыболов подтвердит это:
“Лишь солнце обозначитсяВесенним днём,Налим под камень прячется:“Пойдём вздремнём!Погода нынче мерзкая –Ну как назло,Такое солнце резкое,Тепло, светло.Недомогаю очень я.Где аппетит?..Зато зимой и осеньюНалим не спит!”.
Вот тут-то одевайся потеплее. Бери рыболовные принадлежности – коловорот, алюминиевый сундучок (он же и табуретка) с заранее заготовленной наживкой, запасными крючками и блеснами, и топай за налимом. Как говорится, в самую “налимью погодку”.
Но для Николая Старшинова добыча – не главная цель. Близкие друзья поэта знали, что рыбу он не ел (парадокс!), почти по известной поговорке: “Чудак-рыбак: рыбу ловит, а сам не ест”. А когда Старшинов возвращался с уловом, то он с удовольствием раздаривал пойманных судаков или карасей близким и соседям. Объяснение этому приоткрывается в лирическом признании поэта:
“А моя любовь и страсть, рыбалка!..Вот он, окунь, у меня в руках.Мне ж его и в воду бросить жалко,И в мешок не опущу никак”.
В этом была вся эстетическая и гражданская позиция поэта-рыболова. Его понимание красоты и отношения к древнему ремеслу человека. Увидеть и почувствовать прелесть проведённого дня возле реки, где
“… В тихих водах, ряской испещрённых,Меж сплетённых ивовых корней,Притаился маленький щурёнок,Спрятавшись от стаи окуней”.
Потому и приятно возвращение домой в шумный город после общения с живой природой, как бы обновлённым душой и отдохнувшим на всю неделю. Идти клеверным полем, чувствовать и видеть:
“… Луна, как лещ, кругла.Ни облака, ни ветра.И тень за мной леглаНа четверть километра”.
Не зря же поэт любил повторять знаменитые слова Гёте: “… мгновенье! Прекрасно ты, продлись, постой!”. Именно в такие минуты поэт мог остановиться, вспомнить прошедший день, “задорную пляску гусиного пера”, а то просто “стрекозиную тишину” и чему-то улыбнуться.
Николай Старшинов был коренным москвичом. Но он прекрасно знал все Подмосковные реки, речки, озера, пруды, карьеры, даже безымянные ручьи, памятую С. Т. Аксакова, что “… Всё хорошо в природе, но вода – красота всей природы”. Для поэта тепло, затаённо и радостно, как рыболовный колокольчик, звучали названия рек – Нерль, Истра, Бужа, Ликова, Вертушинка, Конопелка, Снежедь, Ливенка и многие другие, на которых он встретил не одну рыбацкую зорьку… Старшинов также по личному опыту знал, где и какая рыба ловится, на что она предпочитает клевать согласно сезону. Своей страстью “целые сутки сидеть в лодке, не есть, не пить, лишь смотреть на воду и на поплавки, только были бы иногда поклёвки” Старшинов заразил и многих своих собратьев по перу – Ярослава Смелякова, Вадима Кузнецова, Геннадия Касмынина… На берегах водоёмов, возле “батыевских копий рогоза” или по “девичьи печальных ив”, поэт иногда один, а чаще с друзьями провёл лучшие рассветы. Об этом же он потом написал и заветную книгу, посвященную своему увлечению всей жизни “Любовь и страсть моя, рыбалка!”, в предисловие к которой Старшинов отметил: “… Рыбалки я люблю ещё и за то, что благодаря им познаю новые места, новых людей, с которыми встречаюсь в пути, слушаю их речь, свежую, выразительную, далёкую от надоевших стандартов”.
Завершая своё короткое эссе о сборнике стихов Николая Старшинова “Протока”, который давным-давно стал библиографической редкостью, думаю, было бы неправильно, если бы я не поделился с друзьями-читателями, друзьями-рыболовами одним из лучших (на мой взгляд) стихотворений поэта о ловле линя. Этой загадочной рыбы наших срединных рек и озёр, воспетой также некогда Паустовским в своём рассказе. Привожу стихотворение целиком:
Вот камыш поднимает щетины.Гром гремит, предвещая теплынь.И тогда-то выходит из тиныОтоспавшийся за зиму линь.Меж корней оживающих лилийС первым светом озёрной зариОн дотошно копается в иле,Поднимая со дна пузыриЗнаю, он привередлив и чуток,Сам собою любовно храним.Я убил уже несколько суток,Безуспешно охотясь за ним.То себя за ракитою прячу,То и вовсе ложусь на траву.И, насадку меняя,Удачу,Как дикарь, заклинаньем зову.Я наивность свою понимаю,Но она не смущает меня.Всё равно я поймаю,ПоймаюРазодетого в бронзу линя.И темнеет, и снова светает,И моё испитое лицоВсё щетиной густой обрастает,Как травой-камышом озерцо…
Вот перечитал стихи своего старшего собрата по перу, что-то щёлкнуло приятно возле сердца, и тоже захотелось потянуться к рыболовным снастям, махнуть к заветной реке, которая у каждого истинного рыболова “своя”, как Родина, как дом, как любимая…
РЫБАЛКА КРУГЛЫЙ ГОД № 2(352), 2017 г.