Неродившийся фельетон
Павел ПолиЩук
Тяжелая у нас, тружеников пера, доля.
Редакторы, душегубы, уже не знают, как нас извести. Посылают дальше, чем Федота-стрельца, и редакционные задания - на уровне "поди туда, не знаю куда". Вот и мой ирод не лучше других...
- Напиши-ка, батенька, фельетон.
"Батенька" - это он желчью брызнул, дескать, в твоем возрасте, ПолиЩук, пора бы уже научиться предохраняться.
Фельетон! Я аж вспотел, извините за выражение. Это же надо такое придумать. Меня еще в детстве бабушка такими словами пугала, и испуг надежно прошел вместе со мной долгий жизненный путь. Вы фельетонщиков этих живьем видели? Длинные, худые, с немытыми патлами, искусанными ногтями и вечно испуганные. Герои из каждого фельетона готовы их катком раскатать или по морде какой съездить.
- Не был я никогда фельетоновцем и не дождесся, - это я нашему редактору так прямо в глаза и подумал.
Испугался. Сразу разговор на гонорары повернул.
- За фельетоны гонорары намного выше и исключительно в нижегородских долларах. Плюс бесплатный проезд на редакционном лифте, плюс, в случае чего, посмертное вознаграждение подпиской на "Нижегородский рыболов".
- Интересно, конечно, но что можно в нашей рыболовной жизни профельетонировать, когда все хорошо, замечательно, прелестно и безмятежно?
- Да, все действительно так, но ты, ПолиЩук, справишься. Некому больше. И ногти у тебя больше всех изгрызены. Так что давай, дерзай. И о гонораре помни.
А что писать? Поехал на высокий такой берег, на самый край. С обрыва что ли, как Катерина в какой-то книжке, сигануть в омут. Нет, Катериной мою первую жену звали. Снова в тот омут не охота. Отошел подальше. А погода какая? Если бы не этот долбаный фельетон, развел бы костер, сжег бы весь этот мусор, нет, я понимаю, что не закакать побережье нельзя, но здесь до воды еще метров 100, причем вниз. Откуда здесь эти горы мусора? Неужели лень сбросить все это вниз?
А на воде красотища. Вода чистейшая, поплавки за километр видны. Тысячи. Сосчитать что ли? Нет, не успею. Надо утром приехать, чтобы до вечера пересчитать. Красиво так расположены, цепочками. Как в "Секретном фарватере". Ведь могут же люди собственными руками красоту создать. Вот убери эти цепочки поплавков - и что останется? Однообразная водная гладь. Скукотища. А такую красоту надо охранять. Пока еще.
Но где же охрана? Ага! Вот одна лодка спряталась в тени куста, а на острове легкий дымок. Там вторая. Первая?- это рыбинспекция, значит, вторая - экологи. А повадки у тех и у других ГИБДД-шные. Появилась какая лодка среди поплавков - взревели моторы, и кто кого? А чего лететь? Видно же, что это свои. А свои не браконьерят. Они и сети попрямее ставят и рыбу не спеша выпутывают, чтобы не повредить. Какое же тут браконьерство? Побратались - и опять в свои засады. Пару-тройку "чужих" все равно дождутся.
Какой уж тут фельетон, ежели все так отлажено? Идиллия. Мне тут не место. Мне бы на фельетон наскрести. Еду на другой берег, может, там чего наскребу?
Оба-на! Вот оно. Окуни, судаки, щуки разлагаются на берегу, и уже комиссия работает. Сколько же рыбы загубили.
- Опять птицеферма?
- А вы кто?
- Журналист.
- Вы же образованный человек. Как вам не стыдно?
- А что такое?
- Вот, читайте заключение.
Читаю: "Из-за магнитных бурь и всемирного потепления климата в реке произошел замор рыбы. Большая часть рыбы погибла от инфаркта миокарда и гипертонии. У щуки вследствие обострения хронического гепатита и цирроза печени отмечены случаи летального исхода.
В результате замора рыбы прибрежная птицефабрика понесла убытки на сумму свыше трех миллионов долларов."
Руководители птицефабрики все в черном и без головных уборов собрались вокруг высохшего трупика вороны, подтверждающей многомиллионные убытки.
- Вы журналист?
- Да.
- Напишите нам текст последних слов.
Отказываюсь. Но и не до фельетона. У людей такое горе.
Все. Еду в редакцию. Зря не попросил ту ворону. Бросил бы ее сгоряча в бесстыжие глазища этого редактора.
Рядом с редакцией рыболовный магазин. Захожу, чтобы остыть, успокоиться.
И не зря. Какая красотища! Все вокруг блестит и манит. Манит и блестит. Такого разнообразия не придумала даже природа. Твистерохвосты и колебаловертушки, титановые штекеры и карбоновые буры в одном корпусе, поплавки со встроенными навигаторами и эхолоты в подошвах вейдерсов. Кроме восторгов и дифирамбов, ничего не рождается в голове злобного фельетониста. Нет, безнадежное это дело - писать фельетон на рыболовную тему.
- Здравствуйте! Вы часто бываете в этом магазине?
- Да, раз в месяц с получки захожу. И всю ее трачу. Вот сегодня купил джигголовку на 32 грамма и коробочку разноцветных опарышей. Хотел еще поплавок "гусиное перо", но денег не хватило.
- А что будете ловить?
-?Как всегда, ловить буду опарышей. Пока я первого насаживаю на джигголовку, остальные разбегаются, и я их ловлю. И так всегда.
- А на спиннинг ловите?
- Опарышей на спиннинг? А этот способ где-нибудь описан? Я ведь все читаю.
Вспоминаю, что сам я давно ничего не читал. Беру сразу три журнала и иду в редакцию. Редактор на обеде, и в ожидании его листаю журналы.
Нет. Я ему даже слова плохого не скажу. Я ему дам посмотреть журналы. Вот ведь все для людей. Что тут критиковать? "Как сохранить червей"? "Как из орешника сделать удилище"? "Как привязать крючок"?
Это же настоящий букварь! Это энциклопедия для начинающего рыболова. И ведь как вовремя редакция осветила эти насущные вопросы! 7 номер за 2007 год. Хороший журнал, нужный. Люди за него спасибо скажут, а вот написал бы я сдуру фельетон, что бы услышал в ответ?
А это уже другой, красивый журнал. И потолще первого. Третий номер за этот год. "Как сделать удилище из орешника?" Ты смотри, модная, видать, тема этот орешник. "Сохранить червей. Как?" "Привязать как крючок?" Ты, смотри, какое совпадение. И авторы те же.
Третий журнал больше времени уделяет фотографиям. В нем поместились все, которые были в двух предыдущих. Это находка.
И что я со своим фельетоном выставлю против этих червей из орешника и этих фотографий?
Нет, многоуважаемый Дмитрий Юрьевич, не дождетесь от меня фельетонов, пока у нас все так безмятежно и безоблачно на берегу и в прессе. Лучше напишу я Вам про орешник и про червей.
