Хроники последнего льда

Апрельские дни самые, наверное, непредсказуемые - как в рыбалке, так и в погоде. Сегодня утро открылось серо и промозгло, в мелкой дождевой мороси и туманной дымке, а завтра уже - голубоглазое бездоннье над головой, солнце слепит глаза, и летит с гудением теплый ветер.

Многие малые реки ужепочти готовы к весеннему ледоходу. И непонятно, как еще приходит кому-то в голову выходить на совершенно гиблый лед, но такие есть. Но все равно заголовок статьи теперь уже может показаться несколько многозначительным - мол, придурки-фанатики последнего льда. "Хроники"...Уж такие мы, рыболовы...

Железная щука

Совсем недавно на этом самом месте, на мелководной косе среди глубин в 6-7 метров, были пойманы две щуки. Даже не пойманы, а выдраны из подо льда со скрипом и "добрым" словом в свой адрес и адрес спортивного (чтоб ему...) ледобура на 100 мм. Обленившись, забросил постепенно своих испытанных боевых друзей - щучьи и лещевые ледобуры, мол, теперь они без особой надобности. Так и обленился: вначале только на ловлю белой рыбы брал с собой, а потом и под щучью рыбалку приспособил.

Щучки до полутора кило пролетали и без багра в эту лунку, а крупнее редко попадались в последнее время. Но накануне, с неделю назад, то ли выход случился крупной рыбы на косу, то ли живец оказался деликатесным для весеннего хищника, но первая же щука, взявшая в десятом часу утра, оказалась уверенно сильна и тяжела. Она осаживала леску так, что приходилось стравливать ее раза четыре, может, и больше, пока рыбина не устала. Но завести ее в лунку было делом почти бесполезным. Встала враспор...

Пришлось стряхивать ее с багра, отпускать под лед и нащупывать уже филигранно - точь-в точь под самую челюсть. Только тогда щука зашла в лунку, но выползала на багре, как поршень из нового цилиндра.

Рыбина была на 5 кило. В обычную лунку диаметром 130-150 мм такие рыбины проходят свободно, но на 100... И вторая попавшаяся в этот день щука была увесистой, потянула на 3 кг. Ее также пришлось выдирать багром, пусть и не так экстремально, как первую.

Самое удивительное, что щука практически не брала в тот день. По крайней мере, мы не видели визуально, чтобы соседи ловили. И тогда пришла версия об удивительных живцах. За день до этого нам удалось наловить нежных весенних уклеек и пескарей, в общем-то, довольно редких в ледовый сезон. И мы были склонны видеть причину успеха именно в них. Если уклейки в конце ловли оказались почти снулыми, то пескари были так же бойки, усаты и злы, как хмельные кирасиры.

И вот я опять на том же самом месте, и опять с живцами-пескарями. Есть и плотвички-сорожки, уклейки. Но ставку я делаю все же на пескарей. И, чтобы не ошибиться, у каждой лунки черпаком пишу: "П", "С", "У" - в зависимости оттого, пескарь насажен на тройник жерлицы, сорожка или уклейка.

Около восьми утра послышался щелчок пружины. Неподалеку трепетал на ветерке алый флажок. Даже не подхожу, а только наблюдаю. Жерлица-то совсем рядом - чего торопиться?

Катушка пошла сразу и уверенно, почти без остановок. Еще немного - и лески на ней уже не останется. Пора! Подхожу к снасти, но тут катушка замирает и останавливается. Бросила? Или, как часто бывает, стоит, мусолит живца, разворачивая его головой вперед, чтобы проглотить?

После подсечки рука ощутила тяжесть, но не ту, что ожидалась... На леске было нечто: и не щука, и не живец. Когда я вытянул это "нечто", то обнаружил на петле из вольфрамового поводка... здоровенный ржавый гвоздь, илистый и черный. Где-то на 200 мм.

А день прошел впустую. Единственная за день хватка принесла мне лишь реликтовый гвоздь. И удивительно переплетение событий, совпадений, вероятностей. Это ж надо было найти щуке среди ровных и чистых глубин водохранилища случайную доску с гвоздем! Дно, казалось, было выскоблено и выровнено, очищено земснарядом до стерильности. И как этот гвоздь оказался в качестве добычи, на крючке? Если пытаться специально поймать его, то можно это делать всю жизнь. Но сразу вспоминается, что есть, есть и существует главный закон - Закон Подлости!..

Кажется, дело все-таки в живцах?

В апреле мне не часто приходилось ловить щуку. Где-то она переставала брать совсем, причем на местах проверенных. Где-то брала эпизодически и почти ночью или рано утром. Иногда щучий жор или ход перед нерестом выпадал на какие-то два-три дня. Так было однажды, когда приехавший с Волги товарищ ворвался со стеклянными глазами и с порога начал: "Сидишь, домосед?!. А щука прет, живца не успеваем ловить!"

Тогда как раз встали заводы, а друг Андрей - заводчанин до мозга костей - вначале сломался было. Запил, потеряв работу и, можно сказать, семью. Но потом нашел возможность хоть как-то держаться на плаву. Жил неделями в нашей землянке на островах зоны затопления, ловил жерлицами щуку и увозил в город - продавать.

В последнее время рыба не шла, но, по словам товарища, когда он уже собрался уезжать домой с таким же заводчанином-горемыкой, щука пошла сильно и массово, хватая даже почти снулого живца. И поимка живца стала главной проблемой, поскольку жадная щука разогнала всю мелочь окрест. Они поочередно менялись: один дежурил у жерлиц, а другой уходил километра за три в коряжник, где можно было поймать хоть какой-то мелкой рыбешки, пусть и ершей колючих. Даже их хватала тогда щука, не разбирая.

Услышав про такой отчаянный жор, я быстро собрался и поехал туда же - к руслу речушки Рутки, ставшей теперь лишь длинной извилистой ямой среди мертвых деревьев зоны затопления. Выйдя к месту, понял, что здесь действительно происходило что-то неординарное. По направлению затопленного русла речки, словно шрапнелью, выбито множество дырок-лунок. Они были чистые, и размывало лунки на глазах. И бурить не требовалось. Но щука уже не брала совершенно. Прошла...

Лишь на лесных озерах удавалось попадать на жор щуки в это время, но, опять же, все зависело от весны. А на водохранилищах хищник держался уже ближе к берегам и на мели. Видимо, щука готовилась к нересту. За какое-то время до нереста щука, кажется, вообще не реагирует на обманки и живца.

В этот день я опять с пескариками и белой мелочью. Эксперимент продолжается. Оттепель...

С шорохом опадает снег, словно оплавляясь под жарким уже солнцем. Ослепительный свет бьет, кажется, со всех сторон, как ни прячься. Горит загорелое и обожженное лицо, и приходящие порывы теплого ветра теперь уже не вызывают раздражение, как на зимних ледяных просторах Волги. Там ветер был как наказание, особенно с морозцем. Пахнет одновременно теплой землей на проталинах, снегом и горькой корой. В небе уже раскатываются тонкой звенью жаворонки, словно перекатывая в маленьких своих горлышках льдинки. Эти запахи и звуки кружат голову, горячат кровь. Весна молодая...

Жерлицы стоят в чутком ожидании, но я почти уверен, что они так и простоят впустую. Теперь только ждать первой воды и береговой ловли на донки...

Но что это? Почти не видно на фоне слепящего солнца - но флажок, кажется, взметнулся вверх? Точно, подъем! Лишь привстав, можно было это заметить на серой оттепельной хляби. Катушка вращалась беспрерывно, и мне пришлось бежать к жерлице, сломя голову. Весенняя щука ждать не будет. Наколется, сядет на крючок или, без подсечки, сорвет живца и уйдет.

Подбегаю вовремя. Метр лески остался, наверное, на катушке. Подсечка! Есть... Тянет, осаживает вниз и снова стремительно уходит в свои заповедья. Если потянуть ей в ответ азартно и сильно, можно остаться без добычи. Вот она, пятнистая!.. Из лунки с плеском вылетает некрупная щучка, а потом начинает с шуршанием сгибаться и разгибаться, яростно разбрасывая сырой снег. Первая.

Щука брала в этот день словно в последний раз. Наверное, так оно и было. Здесь можно провести аналогию с весенним ходом сороги, да любой рыбы, идущей на нерест. И я просто попал на тропу весенней ходовой щуки. Но хватки приходились большей частью на жерлицы, где на тройниках рыскали пескари...

Александр Токарев, г. Йошкар-Ола
Фото автора